发布时间:2024-06-23 15:32:31 | 新闻来源：JRS直播
此前，英格兰队在俄罗斯世界杯的预选赛进程还算顺利，除了凯恩打进6球之外，最让球迷印象深刻的恐怕就是他们的“快乐足球”了。
斯特林错失空门，林加德错失空门，拉什福德错失单刀良机。不管队友和教练怎么想，球迷们确实从头到尾都玩得很开心。唯一可能让中立球迷辗转反侧的是，另一位“快乐足球”巨头维尔贝克至今还没有表现的机会。
但你可能不信，被称为“欧洲中国队”的英格兰队其实一点也不开心，他们是欧洲最悲情的球队。
英格兰所经历的血腥历史足以数次摧毁现代足球发源地的职业足球。但英国人凭借自己的倔强和坚持活了下来，并在一片嘲讽声中创造了世界上最具商业成功的联赛，也等来了这支由索斯盖特率领的年轻球队。
慕尼黑空难
“当他们被送到医院时，他们还是重伤的病人，但渐渐地，我们就把他们当成了朋友。”
位于老特拉福德球场附近的曼彻斯特斯特雷特福德市政厅挤满了人们，他们希望从医生那里了解他们的英雄的近况。
“我们知道曼联对英格兰、尤其是对曼彻斯特意味着什么”，经验丰富的医生格雷格·穆雷在慕尼黑市长阿道夫·海贝尔的陪同下向在场的所有英国人保证：
“我们会尽最大努力让你们想念的孩子们尽快回来。”
一个月前，1958年2月6日，曼联队乘坐609航班从前南斯拉夫返回英国途中在慕尼黑里姆机场加油，他们刚刚在贝尔格莱德3：3战平贝尔格莱德红星队，两回合总比分5：4淘汰对手，进入半决赛。
飞机上洋溢着欢腾的气氛。据中后卫福克斯说，罗杰·伯恩正在和队友打牌，邓肯·爱德华兹、汤米·泰勒和主教练马特·巴斯比则在后排休息。
天气不太好，福克斯不时往窗外看，此时飞机已经开始第三次试飞，他感觉情况不妙。
“很多泥巴从窗户旁边溅起，还伴随着可怕的响声。就像一辆汽车从平坦的道路上冲下来，然后在崎岖的道路上开始挣扎和翻滚。”
随后，飞机坠毁。由于机翼结冰，跑道上积雪和泥浆过多，飞机在起飞时突然失速。失控的飞机冲出跑道，撞上灌木丛、房屋和卡车，机身断成两半并立即爆炸。
当幸存者福克斯再次醒来时，看到的是飞机上一片片冰冷的尸体，还有其他幸存者的哀嚎声。
此次空难共有23人遇难，其中包括8名球员，其中伯恩是当时英格兰队的主力左后卫，泰勒则是英格兰队的轮换中锋。
天才边后卫、英格兰队核心球员之一邓肯·爱德华兹虽然没有当场死亡，但双腿多处骨折，肾脏严重受损，经过15天的抢救后不幸去世，成为英国足球史上最大的遗憾。
八年后，在另一位空难幸存者博比·查尔顿的带领下，英格兰队在本土夺得了1966年世界杯冠军。两年后，曼联队夺得了10年前本该属于他们的欧冠冠军。夺冠后，作为队长的查尔顿割破手指，将血滴入奖杯，八次高举奖杯，每次全队都高呼一位逝去的球员。
回忆起那次飞机失事，博尔顿特别提到了爱德华兹：“他是唯一一个让我感到自卑的球员。”
没有人知道，在爱德华兹巅峰时期，曼联和英格兰队将会达到什么样的高度。
撒切尔夫人的两次悲剧
2013年4月8日，被誉为“铁娘子”的英国前首相撒切尔夫人去世。
她去世当天，曼联与曼城正在英超比赛，老特拉福德球场没有举行追悼会，此后整整一周，英格兰足坛也没有对她进行任何悼念。
利物浦球迷甚至在看台上举起横幅，上面写着：“如果你不在乎你撒谎，那么我们也不会在乎你的死亡。”
由于两起悲剧，撒切尔夫人并不受到英格兰足坛的欢迎。
1985年5月29日，在比利时布鲁塞尔，一位名叫马丁·波鲁克斯的社会工作者在日记中记录了当天在海瑟尔体育场发生的惨剧。
比赛开始前半小时，双方球迷在喝足酒的刺激下，进入疯狂状态。在Z看台，利物浦球迷与相邻看台的尤文图斯球迷发生争吵。不少利物浦球迷攀爬围栏，挑衅并试图翻过去与对方打架。结果围栏不堪重负，向另一侧倒塌，导致39名球迷死亡，100多人受伤。
围栏倒塌后，双方球迷展开了血腥斗殴。马丁·波鲁在日记中写道：体育场走廊和停车场里摆放着许多尸袋，里面装着球迷冰冷的尸体。作为一名社工，她不得不独自面对一名大腹便便的男性受害者。他的口袋里有两小时前的餐馆收据。波鲁心想：“希望他最后一顿饭吃得好一点。”
多年过去了，伤痛始终萦绕在马丁·波鲁和所有经历过这一幕的球迷心中。讽刺的是，这场比赛并没有因为斗殴而取消，而是如期举行。尤文图斯凭借普拉蒂尼的进球，以1-0战胜卫冕冠军利物浦。普拉蒂尼进球后的庆祝动作遭到了媒体的一致批评。
对于继续比赛的理由，布鲁塞尔警方表示：“如果不继续比赛，让愤怒的球迷出场，后果可能会更加严重。”这体现了现场警察维持秩序的无力。
事发之后，身为英国首相的撒切尔夫人不仅没有为利物浦争取权益，反而召回了当时正在墨西哥访问的英足总主席米利肖普，并责令他敦促所有英国球队退出所有欧洲足球赛事。更有甚者，6月2日，在撒切尔夫人的强烈要求下，欧足联宣布所有英国足球俱乐部将被禁赛5年，利物浦将被禁赛7年。
此前，在传奇教练鲍勃·佩斯利和继任者乔·费根的带领下，利物浦10年内夺得4次欧冠冠军，称霸国内联赛，在欧洲足坛的地位甚至比如今的皇马还要高。此次打击之后，利物浦再也没有恢复过来，直到21世纪才重新夺回了欧洲足坛的地位。
撒切尔在足球上的举动可谓有迹可循，自1979年上台以来，撒切尔政府就大幅削减了对学生体育技能的补贴，使得英国底层民众无法参与丰富的校园体育活动。
撒切尔夫人之所以这么做，根本原因是她是代表中产阶级利益的右翼保守党人，她的政敌是代表工人阶级、要求人民享有高福利的工党，而足球在英国是根植于工人阶级的运动，撒切尔夫人借海瑟尔惨案中的“足球流氓”之名，通过限制足球来攻击工党。
不难理解为何在随后的希尔斯堡惨案中，她会站在警方一边，导致冤假错案。
1989年4月15日，在希尔斯堡球场，利物浦与诺丁汉森林的足总杯半决赛上，由于场内拥挤而发生踩踏事件，导致96人死亡，死者均为利物浦球迷。死者中包括后来的利物浦队长杰拉德的堂兄乔恩·保罗·吉尔胡利。他是96名死者中最年轻的，年仅10岁。
四天后，默西警方高级官员向撒切尔夫人提交的报告指出，“大量没有门票的利物浦球迷醉酒”是悲剧发生的主因。撒切尔夫人相信了这份报告，官方报告将责任全部推到利物浦球迷身上，遇难者家属没有得到任何赔偿。
但泰勒法官的独立调查对撒切尔政府的结论提出了质疑。调查报告指出，默西总警司戴维·达肯菲尔德下令打开大门，让球迷在看台坐满的情况下进入球场。然而，灾难发生几分钟后，当已有89人死亡时，他却欺骗足协官员说是球迷强行打开大门。骚乱发生后，警察没有履行现场维持秩序的职责，反而用警棍袭击球迷，使现场更加混乱。
《纽约时报》撰文写道：“撒切尔夫人对足球的铁腕管理，与她用军警暴力处理英国传统工业城市大量罢工和骚乱如出一辙。”
《镜报》特约撰稿人大卫·麦道夫的说法甚至更加直言不讳：“别忘了，她（撒切尔夫人）讨厌足球迷，从本质上说，她讨厌整个工人阶级。”
骚乱发生后，她想继续推动《足球观众管理法案》，要求球迷在观看比赛时必须佩戴球迷证。1989年，英国所有球迷都受到了政治歧视。
幸好，在随后的1990年世界杯上，英格兰闯入了半决赛，创造了1966年夺冠以来的最佳战绩。半决赛中，英格兰在点球大战中败给了西德。比赛中发挥出色的出生于纽卡斯尔工人阶级家庭的加斯科因赛后泪流满面，这深深地感动了整个盎格鲁-撒克逊世界，也极大地改变了公众对足球的印象。
同年，撒切尔夫人辞去首相和保守党领袖职务，她与足球的故事就此结束，但她对英国足球造成的伤害却是无可挽回的。五年的欧洲赛事禁令让英格兰与欧洲大陆的足球交流陷入停顿，而青少年体育预算的削减又给英格兰青少年足球训练带来了巨大的打击。结果，在加斯科因一伙之后，英格兰的足球理念一度落后于世界，直到曼联夺得欧冠冠军、英超引入更多外援，情况才开始好转。
2012年，在希尔斯堡惨案遇难者家属的不懈努力下，时任英国首相卡梅伦向希尔斯堡惨案遇难者道歉，推翻了撒切尔政府的结论。2014年3月，特别法庭重启死因调查。2016年4月26日，验尸官法庭陪审团裁定希尔斯堡惨案96名遇难者均是被非法杀害。96名死者终于得到了平反。
此时，希尔斯堡惨案已经过去27年了。
贝克汉姆的回归
贝克汉姆的职业生涯充满了挫折。
1998年法国世界杯，对阵阿根廷的比赛中，贝克汉姆被阿根廷球员、现任马竞主帅西蒙尼撞倒后，还以脚踢伤西蒙尼，在西蒙尼高超的演技和裁判的严苛标准下，被红牌罚下，成为全英格兰的罪人。
回国之后，贝克汉姆便成为了众媒体攻击的对象，同时，每当他代表曼联出战客场比赛时，球迷们就会举着写有“Scum”（“Scum”的意思是“垃圾，无能的鬼”）的横幅来嘲讽他。
“我觉得我从这件事中学到了做人处事的道理，以后再遇到这种情况，我就会知道自己该如何应对。”
三年后，在他成名的地方老特拉福德球场。韩日世界杯欧洲区预选赛第9组最后一轮，英格兰主场迎战希腊。比赛进入倒计时阶段，比分仍是1：2，英格兰落后。如果输球，就意味着英格兰将排在老对手德国之后，位列小组第二，必须与乌克兰进行附加赛。
这时，英格兰获得任意球，贝克汉姆站在球前，调整呼吸，跑动起来，射门，打进死角。
进球后，贝克汉姆狂奔庆祝，发泄了三年的怨气，英格兰球迷终于信服08奥运会足球冠军年欧洲杯，把已经戴上队长袖标的贝克汉姆视为英格兰无可争议的领袖。
球场上的问题解决了08奥运会足球冠军年欧洲杯，但场外还有一个教训在等着贝克汉姆。与维多利亚·贝克汉姆结婚后，他把更多的时间投入到娱乐圈和名利的世界，这引起了出身工人阶级、思想简单的弗格森的不满。2003年足总杯第五轮0-2输给阿森纳后，两人就比赛内容发生了分歧。一怒之下，弗格森踢了旁边的鞋子，打在了贝克汉姆的眉骨上，导致血流不止。两人因此不欢而散。
弗格森在自传中写道：“在他效力曼联的最后一个赛季，我们意识到他的工作投入已经下降，我们也听到一些传言，说皇马和贝克汉姆的管理团队之间可能进行了思想交流。”
多年后，两人已经忘却了恩怨。贝克汉姆后来开玩笑说：
“对阵阿森纳时我犯了几个错误，赛后他来到更衣室。我们说了几句话，他就朝我走来，踢了地上的一些衣服。一只靴子从衣服里飞出来打中了我。那时我才意识到他是一名非常出色的射手。”
当时的结果是贝克汉姆离开曼联，加盟“银河战舰”皇家马德里，加盟后他没再干别的事，在维多利亚还在英国的时候，他有过两次婚外情，模特萨拉·马贝克和丽贝卡让各类娱乐小报都乐开了怀。
大家都以为他会和维多利亚分手，但最终他们并没有分手，他们至今仍然是一对模范夫妻，育有三子一女。去年他与维多利亚再婚，如今依然过着温馨和谐的生活。
贝克汉姆承认，在当时的情况下，婚姻确实有些困难，但最重要的是“不要忘记你爱上了谁”。
虽然他在场上场下都打了所有人的脸，但他的职业生涯还是充满遗憾。他在皇马没有拿到过欧冠冠军，最主要的荣誉也只是一个西甲冠军。至于国家队，他错过了2008年欧洲杯、2010年世界杯、2012年奥运会。
2006-2007赛季是贝克汉姆在皇马的最后一个赛季08奥运会足球冠军年欧洲杯，他在赛季中期宣布将在赛季结束后离开皇马，前往美国职业足球大联盟的洛杉矶银河队效力。时任皇马主帅卡佩罗认为，贝克汉姆已经是曹操的阵营成员，但心不在韩，因此宣布不会再派他去踢球。
但贝克汉姆并没有忽视训练，他出色的职业态度和训练水平给卡佩罗留下了深刻印象，卡佩罗在赛季末重新启用贝克汉姆，后者贡献了几次重要的助攻，帮助皇马夺得久违的西甲冠军奖杯。
2008年欧洲杯，英格兰队在前米德尔斯堡主帅麦克拉伦的带领下未能出线，卡佩罗随后入主英格兰队，重用贝克汉姆。贝克汉姆投桃报李，在美职联休赛期间，还不忘租借至AC米兰等欧洲球队维持状态。
不幸的是，2010年3月14日，贝克汉姆在意甲联赛对阵基耶沃的比赛中左脚跟腱撕裂。但他并没有退出南非国家队，卡佩罗最终决定让他以助理教练的身份随队前往。
6月27日，在布隆方丹自由州球场，兰帕德的远射打在球门横梁下沿弹入球门线，但裁判并未判进球。中场休息时，身着帅气西装的贝克汉姆主动找到裁判，利用自己的名气给裁判施压。这是他和那支英格兰队留给人们的最后残影。
2012年奥运会，舆论强烈希望贝克汉姆入选，但英国足球队主教练皮尔斯最终拒绝了。次年，贝克汉姆宣布退役，从此足球场上再也看不到他的身影。
很长一段时间里，贝克汉姆就是英格兰队的代名词，直到今天，如果你问那些不常看球的女孩子，她们谈论英格兰队甚至足球时，还是会提到贝克汉姆那张漂亮的脸蛋。
这对于贝克汉姆和英格兰队来说都是不公平的，贝克汉姆在球场上从来就不是靠颜值吃饭的，英格兰队也从来就不是真正的“欧洲华人队”。
两届世界杯和欧锦赛远不是英格兰足球最黑暗的时刻，斯特林和维尔贝克没有像贝克汉姆那样遭受到恶评，更没有希尔斯堡惨案的球迷。英格兰从低谷中爬起来，稳步前进，足球环境和水平都在提高。
在资本运作的助力下，英超联赛已经成为商业上最成功的足球联赛，英格兰的青训人才也逐渐涌现。
2017年6场青年锦标赛，英格兰队5场打进决赛，土伦杯、U17欧锦赛、U19欧锦赛、U21欧锦赛、U20世界杯、U17世界杯6场全部打进半决赛，小组赛全部16胜2平，常规赛全部27胜6平，战绩恐怖。
本届俄罗斯世界杯，斯特林、阿里、洛夫图斯-奇克等年轻球员逐渐开始担起国家队重任，球队核心球员哈里·凯恩年仅25岁，人们诟病的“快乐足球”不过是他们青春的保护色，英格兰足球真正的快乐是闯入八强，是捧起世界杯的梦想。