发布时间:2024-10-05 21:22:44 | 新闻来源：JRS直播
（同上：）
聚光灯下，在钢丝围成的八角笼子里，李景亮汗流浃背。在这个 70 平方米的小“角斗场”中，他一直在与体重 8.5 磅的对手搏斗了三个回合。另一方面，罗德里格斯的体型比他大一圈，这在 MMA（综合格斗）比赛中并不常见，对手按拳击和柔道等重量级分布，而 170.5 磅的李景亮对阵 179 磅的罗德里格斯是一场跨级别的对决。
在三个回合中，实力占优势的罗德里格斯更具侵略性，但很快，李景亮一边防守一边用扫踢开路后，他更多地向笼中移动，成为更具侵略性的进攻方。他打出了更多的扫踢，出拳明显，并利用腿部接球将对手击倒，明显控制了比赛。终场哨声吹响后，罗德里格斯显然认为自己输了，走到一边去喝酒，但裁判最终抬起了罗德里格斯的手臂，伴随着他脸上茫然的表情，以及李景亮的震惊表情和八角笼外的嘘声。
北京时间 2022 年 9 月 11 日，在美国拉斯维加斯举行的终极格斗冠军赛系列赛中，经过裁判极具争议的判罚，中国选手李景亮输给了东道主李景亮的丹尼尔·罗德里格斯。比赛结束后，许多UFC粉丝在他们的官方社交媒体上留言：“李景亮被抢劫了。UFC总裁达娜·怀特也在新闻发布会上表示：“我认为李景亮赢得了比赛，裁判的评分是错误的。
李景亮。/ 受访者提供
“世界上有很多事情是不公平的，只要我们愿意去做。”我接受这一切......”比赛结束后不久，李景亮发布了一段视频来回应结果。历史上第三位直接与世界顶级综合格斗赛事UFC签约的中国拳手，也是MMA界领先的中国男拳手，他希望有更多的比赛机会，这样他才能实现进入UFC排名前10名并赢得金腰带的目标。
在李景亮的次中量级，几乎所有最强的拳手都集中在黄金级别，被称为“妖怪聚集”，他可以排在前20名，已经是绝对的世界级高手了。9 月 14 日，在 UFC 刚刚更新的官方次中量级排名中，李景亮与刚刚击败他的罗德里格斯并列第 14 位。在接受《中国新闻周刊》采访时，李景亮透露了一个尚未公布的消息——他将于明年退休，届时1988年出生的李景亮将年仅35岁，留给他的实现梦想的时间只有一年。
一个人的牺牲
对于比赛的结果，接受就是接受，心里没有不公。在这个系列中，李景亮最初的对手是“夜魔侠”弗格森。亚历克斯·弗格森 （Alex ） 是 UFC 传奇人物，他在 2013 年和 2017 年赢得了临时轻量级冠军，但这位 38 岁的选手在过去四场比赛中遭遇了连败，这是他第一次从 155 磅升至 170 磅，从轻量级升至次中量级。在赛前预测中，很多人都看好李景亮会赢，并可能KO（使对方失去行动能力，无法继续比赛）亚历克斯·弗格森，如果是这样，李景亮将排在前10名。这应该是一场备受瞩目的对决，一场需要与在线观众单独付款的联合主赛事，另一场头条对决是奇马耶夫对阵“马”迪亚兹。
然而，在当地时间 9 日的赛前称重仪式上，奇马耶夫的体重为 178.5 磅，比次中量级限制高出 7.5 磅，他的对手“小马”拒绝战斗。UFC 不得不在比赛前一天对阵容进行更改，但调整的结果却是“夜魔侠”被分配给了“小马”，罗德里格斯原来的对手荷兰被分配给了奇马耶夫，李景亮只能与体重 8.5 磅的罗德里格斯对战。
美国MMA评论员MMA大师在社交媒体上愤愤不平地说：“'小马'无法面对更重的对手，但UFC为李景亮安排了这样的对手，公平吗？“作为世界上最有名的综合格斗赛事，这也是UFC历史上第一次在开赛前一天调整了三场比赛，调整后的配对显然不科学，因此引起了不小的争议。”
李景亮很冷静，赛前接受采访时说，“有比赛总比没有好。现在回想起来，他还是这么想：“其实我也可以拒绝，但是我从今年四月初就一直在准备去美国了，为什么我要来呢？只是你是来玩的，不打架什么都得不到。所以，无论他是谁，我都没要求任何东西，就去做了。他告诉《中国新闻周刊》。
但他不知道，面对UFC的临时变化，除了他之外的所有战士都提前与主办方谈判，提出条件，要求赔偿，以求利益最大化。罗德里格斯获得了一份新的五场比赛合同，并附有额外的奖金。荷兰接受了与 对战的请求，并获得了额外的奖金和挑战前 10 名球员的机会。“夜魔”和“小马”都向媒体爆料称自己“赚了无穷钱”。
为了让比赛顺利进行，李景亮最终同意暂时跨级对阵罗德里格斯，不仅错过了与著名的“夜魔”对战的历史性机会，还将比赛顺序从联合主赛改为普通对战，却没有获得额外的出场费。在这场混乱中，积极备战的李景亮，成功减肥，没有犯任何差错，独自承担了后果。有粉丝在UFC官网留言：可以说，光是李景亮的牺牲，就救了一整个人。
事后，李景亮的教练张铁权反思了很多——中国运动员和西方运动员在做事方式和性格上都有明显的差异，“景亮总是想和组织者合作，顾大局，但西方运动员只考虑自己的利益。毕竟这是一场商赛，人家跟你谈生意，你跟别人谈感情，能不能不吃亏呢？”
比赛结束后，李景亮通过媒体报道得知，参加的拳手已经得到了满意的赔偿，他的团队赶紧与UFC谈判，提出赔偿要求——参加主赛事或联合主赛，挑战前10名拳手。李景亮告诉中国新闻周刊，UFC已经同意了这一请求，但比赛时间尚未确定。他的团队已向内华达州体育委员会投诉裁判的不公平。他觉得自己这次踩的坑没有白费，“我学到了很多东西”，至少提醒了自己和对UFC感兴趣的年轻运动员，下次遇到类似的事情时，必须积极与UFC官方沟通，保护自己的权益。
7月16日，在美国纽约的格斗之夜，李景亮（左）和穆斯林进行了比赛。当天，在第二轮比赛中，李景亮先是用反手重拳击倒了对手，然后又以一记地面砸球TKO获胜，赢得了战斗的胜利。/ 由受访者提供
“胖而亮”。
在与罗德里格斯的比赛后，李景亮的手、脚踝和膝盖都受到了不同程度的伤害，在医生确定他完全康复之前，他无法继续比赛。10月18日，他拿到了医生复查后开出的“入场券”，现在一切都准备好了常见的篮球比赛中场休息多久，只欠对手了。本来他希望能在 12 月完成比赛，然后回国，但目前的赛程并不顺利，他担心要等得更久。李景亮想念一双儿女，想念父母，想念家乡。日前，他还在微博上分享了自己的家乡新疆的美景，他的父母直到现在还在那里。
在新疆北部塔尔八台山的南坡和额敏河北岸，是中国西北部的一个边境小城塔城。初中毕业之前，李景亮就住在这里。李景亮的父母都是农民，他从小就跟着他们在田里干活，一说起家乡塔城，干农活，李景亮的心情显然是快乐的，割草、挑水、种芽、油菜、洋蓟......去“田”里晾瓜子，他有无穷无尽的故事要讲。
与村里很多懒惰的朋友不同，李景亮特别喜欢“下地”。小时候，新疆缺水，农民要轮班灌溉农田，几户人家会浇水 2、3 小时，然后转向接下来的几户人家，一天 24 小时均匀分配，有时李景亮一家被分配到半夜 2、3 点。他喜欢浇水和播种的辛苦工作，他最不喜欢收割大豆。大豆应该在芽稻田里种植，趁芽还没长出来的时候种，等到大豆成熟了，芽还没成熟，再钻进芽稻田一点一点地剪下来，慢慢进行，小心活着。
小时候，李景亮身体强壮，当时有个绰号叫“胖亮亮”。塔城业余体校的摔跤教练去学校摘苗，一眼就爱上了那个比别人都强的“胖亮”。
从13岁学习摔跤开始，李景亮就从业余队“摔跤”到职业队，从新疆维吾尔自治区全运会自由式摔跤69公斤级第三名，到新疆维吾尔自治区队第二梯队。
MMA是指综合格斗，规则极其开放，击打和地面摔跤都是允许的，拳手可以使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、跆拳道、空手道、柔道、散打等技术，被称为格斗运动中的“十项全能”。
或许规则越是开放，就越适合李景亮，2007 年，他出打第一年，就获得了习安散打王锦标赛 84 公斤级冠军。同年 9 月，他受邀在中国首场综合格斗赛事“英雄榜”上完成他的 MMA 首秀。
李景亮仍然清楚地记得第一次站上 MMA 舞台的经历。他的对手是俄罗斯泰拳冠军塔西耶夫，现在回头看比赛的视频，十九岁的李景亮比现在瘦了很多，而且他没有综合格斗经验，第一局就像一个“行走的沙袋”，被塔西耶夫牢牢地压在绳子上，一拳又一拳， 而且没有办法反击。直到中场休息时，宝丽高教练“啪”了两巴掌，他才回过神来。
李景亮告诉《中国新闻周刊》，他小时候就已经为在家乡多年的农作物工作打下了良好的身体基础。这股体力消耗了对手在英雄排名第二轮的体力，让李景亮抓住机会，成功力挽狂澜，以TKO（裁判判定一方不足以继续比赛）淘汰对手，夺得另一方的胜利，也让他在随后的许多比赛中压制住对手的进攻，逆风翻局。
这也是张铁泉第一次见到李景亮。“这小子太顽强了，心理素质还算过得去。”他见过很多运动员被打得这么惨，肯定很害怕，但李景亮始终不肯认输，到了第二轮，他似乎换了人，开始反击。张铁泉对《中国新闻周刊》感叹道：“搞体育的人，不管是哪个项目，都可以练就本领常见的篮球比赛中场休息多久，但不能练就自己的意志力，这是与生俱来的。”
“如果你来了，你就不会离开”。
在散打队的这些年里，李景亮仍然抱着一个简单的信念，他问队友们：“只要我们努力训练，将来就会好起来的，对吧？他只是相信：“你只需要专心训练，你就会有一个光明的未来——参加比赛，赢得金腰带，为你的国家赢得荣耀。多年后，李景亮在一篇文章中写道：“每一位走到台前的运动员，除了天赋、毅力、耐心和勇气，所依赖的最关键和最无奈的因素其实是运气。”
2008 年，随着 MMA 成为世界上发展最快的武术行业，张铁权在北京开设了自己的综合格斗俱乐部，在那里他通过前哥哥宝丽高召唤了他最喜欢的李景亮。一张绿色火车上的两天一夜票，正式将李景亮送上了他的综合格斗生涯。那一年，他 20 岁了，他总是“按教练让他做的事去做”，从来没有想过，到了北京，开始正式训练成为 MMA 战士时，他突然觉得，“我不能再这样下去了，我应该为自己出名。”
如果说篮球运动员的梦想是 NBA，那么 MMA 运动员的梦想就是始于 1993 年的 UFC。2010 年，张铁权成为第一个与 UFC 签约的人，而在此之前，UFC 八角笼中从未出现过中国面孔。2014年，在张铁泉的协助下，已经在香港职业综合格斗赛事“武术传奇”亚太地区夺得金腰带的李景亮，获得了他在UFC的第一份合同。
UFC 赛制残酷，淘汰率非常高，只要连输三场比赛，就会面临不续约的风险。张铁泉在 2 胜 4 负后遗憾地离开了 UFC。第二位与 UFC 签约的中国运动员是来自新疆的 ，他只打了三场比赛。李景亮不知道自己从哪里得到自信，从踏入八角笼的那一刻起，他就对自己说道：“在UFC笼里站多久，举起手臂多少次，只能自己决定。要知道，在那个中国MMA还处于荒野状态的年代，能够登上UFC舞台已经是中国拳手的最高成就，而至于站稳脚跟，拿到长期合同，取得优异的成绩，简直就是一件“不可能完成的任务”。
他的教练、朋友和家人都称赞他的意志品质，李开玩笑说，由于他的天赋，他可能没有什么可赞美的。他坦言，他很有信心，当他不会说一个英语单词时，他敢于独自出门在美国买杂货，而且他从来不惧怕竞争对手。综合格斗是一项在某种程度上训练了他的运动——“它使人们更加专注，即使它非常被动，它也鼓励自己与当下的现实相处。这似乎延伸到生活中，“当拳头朝我来时，我不害怕，还有什么可怕的？”
自从开始打MMA以来，无论形势多么不利，李景亮从未被淘汰过。不止一次，他在深处被对手掐住脖子，坚持认输数十秒不拍打，直到逐渐失去意识，被裁判判罚下场。
在武术界，每个拳手都有一个绰号，李景亮因为在战斗中多次“断头台”战术，被粉丝们冠以“吸血鬼”的称号。起初，李景亮并不喜欢这个听起来有点邪恶的昵称，总觉得不适合他这个一头愁眉苦脸回家种地的“大地之子”，但经过多年的尖叫和尖叫，他已经习惯了。
他兑现了自己的承诺，到目前为止，李景亮已经成为UFC赛场上最稳定的中国拳手，在过去的八年里，他从垫战到主赛事，总共取得了19胜8负10次KO的战绩，是出场次数最多的拳手， UFC 中中国拳手中 KO 获胜次数最多和获胜次数最多的选手。这位中国选手的首场淘汰赛胜利、首场比赛奖金、UFC 赛场首场四连胜，都在李景亮的手中成为现实。更难得的是，他身处含金量最高的“魔鬼重量”——根据UFC公布的数据，UFC联盟已经签约了600多名男女运动员，男子次中量级占据了100多个名额。从表现来看，李景亮目前是中国MMA男子选手的天花板。
暴力美学
说起综合格斗，就不得不提到中国武术特级大师李小龙。早在 40 年前，李小龙就提出了无限全能武术比赛的理论，可以看作是 MMA 的原型，现在以擂台形式进行的自由格斗职业比赛的主要推动者是乔·李小龙 ·刘易斯，上世纪 70 年代初被称为美国踢拳大师，他是李小龙的三个冠军级弟子之一。
作为顶级 MMA 赛事，UFC 已发展成为与北美四大体育联盟（NBA（篮球）、NFL（橄榄球）、MLB（棒球）和 NHL（冰球））齐名的第五大赛事。在 UFC 的八角笼中，超级巨星诞生了，他们一出现，就是销量和话题的保证。例如，“嘴炮” Conor ·麦格雷戈在 2021 年以 1.8 亿美元的收入在福布斯富豪运动员榜上名列前茅。
综合格斗在中国起步相对较晚，2005 年，当张铁拳开始练习综合格斗时，中国人不知道什么是综合格斗，而中国的综合格斗选手一只手就能数过来。后来，随着UFC赛事影响力的加大，特别是在2017年UFC在中国大陆举办了第一场比赛，张伟丽在2019年夺得UFC冠军之后，越来越多的普通人开始关注这项新兴的运动。不过，无论是国内赛事的举办，还是MMA职业运动员的培养，都还处于萌芽和探索阶段。
国内大大小小的赛事规格参差不齐，总是难以持续和持续。小事件几乎“死了”，其他大型活动都成名积累了粉丝，但因为资金链断裂而消失了，比如李景亮和张铁泉参与的《英雄榜》和《武侠传奇》。
没有稳定的比赛，就不可能训练专业运动员。李景亮估计，全国大约有数百名综合格斗选手。那些普通的战士处境艰难，虽然有一些小事件为他们提供了机会，但他们基本上都处于没有饭吃的状态，等到他们35岁以后退役，过日子会更加困难。在张铁泉开设的《拳击天下》综合搏击俱乐部中常见的篮球比赛中场休息多久，有相当一部分拳手是兼职的。比如李景亮，以他的出场费和比赛奖金，除去球队、健身房和交税等费用，手头的实际钱，根本无法与足球和篮球运动员的工资相提并论。
打算明年退役的李景亮已经开始规划自己35岁以后的生活，当然，他还是想找一块地种下，但更重要的是，他打算把MMA推广到中国，也许从职业运动员的专业经纪人开始，这个行业在国内还是几乎空白的。他看到，在自己的背后，已经成长了一批优秀的MMA新秀，如何保障他们的权益，如何增加曝光率，他们太需要合格的专业经纪人了。李景亮觉得，至少可以带他们绕一圈走过他们走的弯路，让他们不再踩到自己踩过的坑。
他还想让人们了解综合格斗的真正含义。因为一些影视剧的渲染，很多人对MMA还是有误解的，认为这些选手只是鲁莽的男人，也会用拳头解决生活中的问题，李景亮委屈地说，MMA是一项正规的运动，就像篮球、橄榄球一样，但是因为UFC等商业赛事的包装， 它看起来像一种暴力的美学。事实上，当 MMA 运动员被对手击倒时，首先想到的是技术、战术，而不是情绪。他自己长得这么大，从来没有打过架，现在更不可能了，毕竟让他“打架”是要花钱的。
在计划这一切之前，他将不得不触摸那条梦想腰带，即使以他的水平来说这真的很困难，而且只剩下一年的机会。作为中国 MMA 在 UFC 中长期存在的代言人，其实李景亮最大的贡献就是为后代铺路，让 UFC 和粉丝相信中国拳手有实力长期站在八角笼中，让后人看到挑战黄金级别的可能性。他是创始人和向导，无论接下来的比赛是赢还是输，他都完成了自己的使命。
发表于 2022 年 11 月 14 日《中国新闻周刊》第 1068 期
杂志名称：李景亮：在“八角笼”中站得最久的中国人
“.
记者： 李静 （）.